聞いてほしい。先日発表された国勢調査で、日本の人口が1920年の調査以来はじめて減少を示したと伝えた。子どもが減っている、超高齢化社会の様相が、今年からさらに度を増して進行する、その現実的なしるしがはっきりと表されたそのひとつだろう。子どもが…

人間に備わるもののうちで・人間が見つけたもののうちで最もすばらしいもの、笑顔、優しい言葉、誠実な瞳、高きものに思いを馳せる魂、天上の住処、連帯、香るキンモクセイ。思いがけず突然に、キンモクセイの香りは私の鼻孔を音たたく。それはほんとうに唐…

濡れた枯れ葉の上を歩いて、僕は今日も駅へ。枯れた葉はしっとり水を含んだ土の上に落ちた椿や楡の葉、そして僕には名前のわからない木の、ギザギザの、灰白色の乾いて丸まった幾種もの葉で、それが公園の入り口まで敷き続いている。僕の一歩ごとに、足はく…

やわらかい音をたてわずかに、確実に喉奥へ吸引している。ざらざらしたものが露出した場所をさらうと快い波がはしる。口腔が狭められ屹立したものを大きくめぐる舌の運動がくり返されると、蜜を吸う甲虫の口の動きほどに繊細に、その裏筋を中切歯に擦過され…